《思源拾萃集》| 你好，这里是1900号信箱！——过客篇作品展Ⅱ
人生如逆旅
我亦是行人每一个擦肩的身影都是岁月里的匆匆过客
生命里总有一些人，来时惊艳，去时无声。他们不曾陪我们走到终点，却在某一段路上，留下过温度与光亮。我们习惯把这些短暂相遇的人，称作过客。可真正的过客从不是遗忘，而是那些明明走散了，却依然值得被认真写下的故事。那些擦肩而过的缘分，那些欲言又止的心事，那些藏在时光里的温柔与遗憾，都在文字里有了归宿。
《思源拾萃集》“过客篇”第二期如约而至，感谢每一位用心书写的创作者。愿这些文字，能让你在匆匆岁月里，再遇见一次曾经的温暖。
展开剩余96%01
安静的咖啡
安静的咖啡
作者/冯家瑞
开学没多久，我在学校附近的星巴克找了个兼职，只做周六和周日的下午班和晚班。店不大，十来张桌子。下午两三点阳光斜进来，在木地板上切出明晃晃的一块。
第一次排班，店长把我交给一个男生。他穿着黑围裙，正低头擦吧台。“这是小周，带带你。”店长说完就走了。小周抬起头，看了我一眼，笑一笑点点头，继续擦台面。我站那儿有点无措，他擦完最后一块地方，把抹布叠好放在水槽边，才开口：“先把围裙系上，我教你认配料。”
他的声音不高，但每个字都清楚。说话时不看我，看手里的东西，糖浆瓶、牛奶盒、量勺，一样一样拿起来放下去。我跟着他走，他讲一遍，我就记一遍。店里有客人点单，他过去做咖啡，回来继续讲，中间没有什么多余的话。
我一周只来两天，两周下来才把他认熟。一米八左右，偏瘦，黑框眼镜后面是一双很安静的眼睛。脸型轮廓分明，但算不上帅，是那种让人看着舒服的长相。他做什么都快，拿杯子、压粉、打奶泡，手底下没有多余的动作。有次我问他怎么练的，他想了下，说：“做得多了，手就记住了。”然后继续忙自己的。
我们很少聊工作以外的事。周末不少学生回家了，下午店里人不多，我站在他旁边，看他做咖啡，听他和熟客打招呼。他对谁都那样，淡淡的，不热情也不冷淡。有客人问“今天怎么是你”，他就说“换班了”。客人多说两句，他就安静听着，偶尔点个头，然后继续做手头的事。我从没见过他笑，也没见过他不耐烦。
大概过了一个月，店里不忙，他在吧台后面调磨豆机。我站旁边看着，他突然开口：“想不想学拉花？”我愣了一下，说想。他找了两个纸杯，倒了牛奶进去，让我站在他旁边看。他一只手拿着牛奶，另一只手握着咖啡，奶泡从缸嘴流出来，在棕色的咖啡表面画出一个小小的白色心形。
“手腕要稳，高度控制好。”他把奶缸递给我，“你试试。”我试了几次，要么倒歪了，要么没成型。他就站在旁边看，偶尔说一句“手太高了”，或者“慢一点”。那天下午我们打了好多杯奶泡，喝不完的倒进水槽。他偶尔也会露出淡淡的微笑，这个下午对我来说很是愉快。
后来每次周末不忙的时候，他都会让我练一会儿。有时候忙了顾不上，他就说“今天先不练了”。有时候闲，他站那儿看我练，也不说话，只是偶尔伸手帮我调整一下奶缸的角度。渐渐地，我们之间有了点默契。他一个眼神，我就知道要递什么东西。我在前面点单，他在后面做，两个人不用说话也能把活儿干完。店长有一次说：“你俩配合得挺好。”他没吭声，我“嘿嘿”笑了一下，现在想想这一声挺憨的。
有一次我刷到他朋友圈，全是风景和花草。他拍春天路边的樱花，拍傍晚的云，拍温暖的晚霞与壮丽的黄昏。没有自拍，没有文字，就一张图。我点了赞。
后来我也开始注意店里投来的夕阳，有天下午阳光把半间屋子照的金黄，我拍了张，丁达尔效应让整间屋子显得暖洋洋的，我发了个朋友圈。他点赞了。
临近开学的一天，晚上收档已经九点多了。店里只剩我们两个，日光灯把整个空间照得有点发白。他拖地，我擦桌子，谁都没说话。外面街上车很少，偶尔有一辆开过去，灯光在玻璃上一晃就没了。我擦完最后一张桌子，把抹布放回水槽，他拖完地，把拖把挂进杂物间。然后他站在吧台后面，把围裙解下来，叠好放在台面上。我以为他准备走了，刚要开口说“明天见”，他忽然说：“我下个礼拜不来了。”
我站在那里，手里还攥着擦桌子的抹布。他继续说：“找了个事务所的实习，那边要全职。”说完他看着我，等我反应。我脑子转了一下，想起他是大三的，本来也该找工作了。我说：“哦，恭喜。”话说出来我自己都觉得干巴巴的。
他抿了抿嘴，嘴唇动了动，像要说什么，最后还是没开口。他拿起围裙放进员工柜，转身把柜门关上。然后他看着我说：“好好干啊，之后回来喝你的咖啡。”我说行。他走到门口，又回头看了一眼，然后拉开门出去了。门关了，玻璃上还留着他推门时的手印。
我站在那儿，想郑重地叫叫他的名字说声感谢，喉咙却突然卡住了，忽然想起来，还没怎么叫过他的名字，一时间不太习惯。其实微信上有，但我确实没怎么叫过。每次都是“诶，哥。”一声，他就知道我在喊他。
后来我自己做咖啡，拉花好一点了。有熟客来，问我小周呢，我说他走了。客人问去哪儿了，我说去事务所了。客人点点头，就没再问了。
我也没干多久，这学期课多了，就辞了兼职。平日里也不算顺路就不怎么到这里来了，偶尔路过那家店，从玻璃窗往里看，吧台后面的人都不是我认识的。有几次想进去坐坐，走到门口又转身走了。不知道他后来有没有回来喝咖啡，看到我不在，会不会也像那天晚上一样，愣一下，然后想说点什么。
想到这里不禁有些愧疚，没能和他成为好朋友。后面没了见面的机会，也就没了发微信的理由，渐渐的聊天框就沉到下面了。有一次整理手机，删了很多聊天记录，划到他那里，手指停了停，没删，就那么留着。
他的朋友圈还发那些花草风景，隔三差五一张。有次他发了一张照片，是江边的日落，水面上有艘船。我看了很久，点了赞。他也点了我的，后来有一次我发宿舍楼下的猫，他也点了。我们就这么点赞，谁也没发过消息。
现在我的朋友圈往下翻，还能看到那些花花草草。有时候刷到，会恍惚一下，想着他现在在哪儿呢，做什么呢，说话是不是还是那样，不高不低，每个字都清楚。但也就是恍惚一下，然后就划过去了。
周六周日的下午，我偶然的又来到了这家星巴克，端上来的咖啡拉花比我的漂亮，好像也是兼职的学生做的，不知道他是否也有这样一位师傅呢？
偶尔抬头看窗外，阳光还在，咖啡店还在，只是那个人不在吧台后面了。
02
墨河
墨河
作者/黄庭
他，一个离我很近的人，也是一个离我很远的人。
这是我第一次直视死亡，也是我第一次如此清晰地意识到，人与人之间脆弱的联结，会注定让一些人以“过客”的方式，留驻于我的生命里。
那是一间洒满秋阳的病房，爷爷的手覆在白色的被单上，这被岁月蚕食得枯瘦如经冬的枝的手，食指与中指间被钢笔磨出的茧却依旧清晰。他看见我，浑浊的眼睛亮了一瞬，他缓缓转头，顺着他的目光看向床头柜，上面摞着三本牛皮纸封面的册子，泛黄、磨损，却码得整齐。“拿去，”他几近呵气，“看看。”我伸手去取，对上他的目光时，我似是窥见了些未竟的遗憾、托付的郑重与近乎释然的平静，总之是复杂极了。随即，册子落入我掌中，比想象中沉些。
我没在病房里翻开它们。我想，许是那目光太重。
又或许，我还没有勇气触碰一个远行者的灵魂。
许多个秋天过去，在某个午后，与那天同样的阳光里，我才重新与它们相遇。我坐下，静静翻阅。空气里有旧纸张的微尘在光线里浮动。
我翻开最旧的一本，扉页上是他年轻时的字迹，锋芒毕露：“1964年春，于军营。”那年，爷爷18岁，是部队里的笔杆子。那微微褪色的笔墨见证了他的意气风发——军报上发表了通讯稿，朗诵诗获奖，那时，少将以“笔头硬，思想红”来称赞他...那个时候，爷爷总觉得，笔尖能写出一个世界。
翻着翻着，字迹开始潦草，纸页上多了些水渍晕开的痕迹。那是七十年代初期，爷爷转业到水泥厂，凭借着实干本领与那支笔所带来的清晰逻辑，竟做到副厂长的位置。可紧接着的，工厂在时代浪潮中飘摇，爷爷笔下的字字句句，透露着壮志未酬与怅然若失。第二本册子的最后，夹着一页诊断说明——“冠心病，需静养。”颤抖的字迹似是低低地诉说着衷肠话。
岁不我与。
岁不我与...
这些种种，就这样以一句“今日大雪，笔冻”收尾，再无一字。我停顿许久，那支挥斥方遒的笔啊，怎么就从书写时代行至被时代搁笔了呢？
我这样想着，又怀揣着丝丝忧虑翻开第三本册子。“1994年11月，妻领工资100元，购粮煤盐油共去67元，余33元。”“除夕，购猪肉一斤，红糖一块。红糖沸水冲之，满屋皆甜。”偶尔，还有几行小字缀在页脚，“妻手皲裂，购蛤蜊油一盒，7分。”“今晨降温，孩子们呵窗作画，甚趣。”...我原以为这第三册里承载的，会是更深的沉寂...
指尖慢慢划过这一笔一划，就好像也能一同拂去略有些苦涩的灰尘。我轻轻笑了起来。我的爷爷，前半生用笔写诗，总想勾勒他眼中的壮丽山河，而后半生竟无笔可握，却也因此渐渐读懂了生活这本大书里，有关参差的几页。爷爷最后写道：“高有高的昂扬，低也有低的深沉，它们连在一起，才是我们日益追求的，完满之美。”
文字从云端跌入泥土，才发觉，原来泥土也有它的诗。
笔下参差的段落里静静流淌着他那曲折的一生，走马灯的回望这笔墨书卷，才惊觉这墨河从未真正断流。我们终将在某个平仄交替处重逢——于参差中生长出的美，之于岁月，之于人群，之于你我，迂回而绵长。
03
修鞋匠
修鞋匠
作者/华方妍
他是路口修鞋的，在路口盘了一个不大不小的摊子。
一只腿不好，走起来肩膀一高一低，像挑着看不见的担子。
我那时上初中，每天从路口过，看他一锤一锤地敲鞋掌。冬天下晚自习，天黑透了，他的摊子上还亮着一盏灯，橙黄的光罩在一小圈里，他坐在光里，弓着背，手还在动。走近了能看见他嘴里的烟头一明一灭，听见铁锤敲在橡胶上的闷响——咚、咚、咚，像夜的脉搏。
有一回我鞋开了胶，母亲让我去找他。我站在摊子前，把鞋递过去，他接过来翻看，手指在裂口上按了按，说：“能修，两块钱。”
他修鞋的时候我蹲在旁边看。他把胶水涂匀，用锤子敲几下，又拿起来对着灯照。昏黄的灯光照着他的脸，皱纹一条一条的，很深，里面填着灰。
“好了。”他把鞋递给我。
我穿上鞋，走几步，回头看他。他还坐在那里，烟雾从脸前飘起来， 拿起另一位顾客寄存在他那里的鞋子。
后来我上了高中，很少经过那个路口。再后来摊子拆了，说是影响市容。有次路过，我想起他，问一个摆摊的，那人说：“他啊，不干以后都没见过了。”
忽然很想再听听那个声音——咚、咚、咚，从夜的深处传来。
他是个过客。我甚至不知道他叫什么名字。可他让我明白了一件事：人可以活得很小很小，小到只有一盏灯、一把锤子；也可以活得很重很重，重到许多年后，还有人记得那盏灯的光，那锤子的声音。
摊子没了，他也不知去向了。现在的人们不会再将鞋舍不得丢掉，缝缝补补了。似乎老人的下岗也昭示了生活的变好，那位老人一下一下的敲着，把前二十来年人民的困苦敲进鞋底。
他敲的不是鞋。
是回不去时间。
04
过客
过客
作者/卢豫
我记起了一个同学。
十分突然，她在大学里短暂地回到了我的生活。铃声响起，她说她要订婚了，一共就叫了两位朋友，问我是否能去。通话里的她难掩激动，措辞却谨慎，毕竟我们已经半年毫无联系。她的声音让记忆中的她重新浮现，熟悉又陌生。通话里的她，幸福、柔软，满是对组建家庭，诞育新生命的渴望。她亲切地请我来她的婚礼，我受宠若惊地答应了下来。
若是我们关系更好的时候，我大概会立刻跳起来说：“这么早？”，但估计我更知道一切都有迹可循。她说：“我胖了！”我说：“哪里胖？”170 100斤，她仍对自己几近苛刻。她出国留学时，绘声绘色地跟我描述英国面包的麦香，她一天三顿都不腻，我信以为真，去买了同款面包，面包就是面包，在我眼里无法和任何加糖的东西媲美。我十分不理解初识时和我顿顿鸡腿汉堡的人，怎么会爱上面包和沙拉，后来我才知道，那可能是她厌食症最严重的一段时间。
然后就在医院里看见她了。她坐在轮椅上，虚弱无比，频繁的催吐节食让她很瘦，用大拇指和食指就能轻松握住她的手腕。她因病摘下了美瞳，因此总是下意识移开视线，不与我对视。医生催着她起身活动时，宽大的病号服一晃，能看见她纤细瘦弱的四肢和纸片般的腰身。也是在那一刻，我想起更早以前，我们刚分开、去了不同学校时，她曾打电话向我诉说被霸凌的经过，细节我已记不清，只记得那似乎是她和一个家境富裕，长相甜美女生间的摩擦，她在那时孤立无援，哭着说：“如果我更好看一点，那个男生就会帮我。”
当时我愤愤难平，又不知如何安慰，也不懂容貌与对错之间有什么关系，只是一味地说我会在她身边。可我在很久之后食言了。这句话也没起什么作用，她渐渐对自己产生了很多厌恶，不流畅的脸型，不够大的瞳孔，不丰满的嘴唇，她对着镜子，不断地询问，可无论什么答案都无法让她对自己满意。
她开始不断靠近不同的人。那些男人有不同的性格，她却总让我想起那个问我爸爸为什么突然不爱自己的小女孩。她汲取着男人身上她需要的东西，不顾家中对她留学学费的争吵，买了许多奢侈品，她越来越靠近她曾期许的样子，在她为家庭围绕学费的争执而哭泣的时候，手镯在她手腕上依旧闪耀。
可我至今仍能描摹我视为朋友的那一部分。她是一个身材高挑的拉丁舞者，舞台上姿态有力，眼神锐利，舞台下单纯直接，声音响亮到有点吵，明亮的眼睛直视着每个和她说话的人，运动会上，她的铅球成绩破了男女混合的学校记录。我们下课后跑去食堂，即使根本没人和我们抢，我还记得与她放学时一起走的那条路，沉重的书包也压不住我们轻快的步伐，在那条路奔跑着，她笑得很开心，那个笑容并不美丽，嘴角向两边撇得大大的，我偶尔能看到她的后槽牙，高兴极了还会给我两拳，强而有力，真的很痛。
在她的订婚礼上，我看到一个惊艳的新娘，皮肤白皙，手腕很细，戴着美瞳的眼睛圆润明亮，我想，她估计终于能舒展着眉头照镜子了。她丈夫家境富裕，与她感情很好，她时不时亲密地靠在丈夫身上，说话变得轻声细语，也变得体贴了许多，不断给我们夹菜。我们顺势聊了一会，我莫名知道了她的包、她的耳环、她奢侈品因数量太多而闲置的现状。
之后，我从她那里拿到了我们在她婚礼上的合照。她妆容精致，见到我时笑起来却还是当初的样子，嘴角向两边拉开，笑得露出了似乎不止八颗牙齿。
那条路我毕业后就再也没走了。
05
捉弄
捉弄
作者/张祺
高三那年冬天，晚自习放学是九点二十分。
我和她顺路，一起骑车回家。其实不算真的顺路——她家在过了红绿灯左转，而我家要直走到下一个红绿灯。但我每次都说“送送你”，就一直送到她家楼下那条巷子口。
记忆里那年冬天特别冷。每次从教学楼推着自行车出来，车座上总是一层霜，用手套擦半天才能坐上去。我总是提前赶过去，等着她，在校门口那棵梧桐树下，单脚踩着脚踏板，另一只脚在地上撑着，呼出的白气一团一团的。看见她出来，我用手势提醒她把围巾往上拉了拉，没说话，骑上车就走。
她骑地很慢，我跟在后面。
寒来暑往，那条路我们骑了无数遍。每晚放学，经过路边的商铺，卷帘门大多都拉下来了，黄白条纹流浪猫总蹲在垃圾桶边上；每次经过那家二十四小时便利店的时候，灯光从玻璃门里泄出来，在地上铺一块方方的亮。经过桥的时候，河水是黑的，路灯的影子在里面晃，一晃一晃的。
每次骑到桥上，她都骑得很吃力。
我也慢下来。
我们很少并排，前后隔着大概一米的距离。我总是看着她书包上的小猫图案，她的手套是淡粉色，右手手套的食指那儿磨破了一点点。她的背很少挺直，风吹过来，校服外套总是鼓起来一块。
冬天的时候，桥上风最大。每次骑到桥中间，风从河面上刮过来，灌进领口，冷得人一哆嗦。她总在那时候开口说话，声音不大，被风一吹，有点飘，有些听不清，带着微微的颤抖。
“今天数学最后一道大题你做出来了吗？”
“嗯。”
“最后一问呢？”
“也算出来了。”
她侧过脸看我一眼，熟悉的笑了。路灯从她背后照过来，看不清具体表情，只看见她笑的时候牙齿白了一下。
然后她就不说话了。我们之间的对话，为什么总是这么简短呢。
我常等着她再说点什么，因为面对她我不知道怎么开口。但她只是骑得更慢了一点。车轮碾过桥面的缝隙，发出咯噔一下、咯噔一下的声音。桥不长，很快就骑完了。下桥的陡坡，风在那一阵呼啸而过，路灯变暗，有一段路两边都是枯木，黑黢黢的。
我听见她说了一句话。
声音很轻，被风一吹就散了，我没听清。只听见几个字，好像是“喜欢”什么，又好像是我的名字。我扭头看她，她正看着认真的盯着前面的路，脸上没什么表情。
“什么？”我问。
“没什么。”她说。
风又刮过来，我吸了吸鼻子。
后来每次骑到过桥那段路，她都会跟我说上几句话。有时候是“明天又要降温了”，有时候是“物理作业最后一道题我也不会”，有时候只是一句“慢点骑”。
但那一次，我清清楚楚听见她说了我的名字，后面还跟着四个字，好像听到了什么“喜欢”。
那四个字被风吹得有点变形，但我听见了。是吗，我听见了吗？
我猛地一刹车，车轮在地上蹭了一下，发出来很大的声音。她回头看我，也停下来，眼睛里有一点路灯的光。
“怎么了？”
“你刚才说什么？”
她却毫不犹豫，面不改色的说：“没说什么啊。”
“我听见了。”
“听见什么了？”
我没说话。她也没说话。那一刻，我们就这样停在路边，自行车斜斜地靠着，我的前轮和她的后轮挨在一起。风吹过来，她的红色围巾边的穗子动了动。
“我先走了。”她突然骑得很快，我也跟着，虽然对我来说只是正常的速度。两分钟，已经快到她家巷子口。
“拜拜。”她把车停在巷子口那盏路灯下。
我停在旁边，一只脚撑着地，不知道该说什么。她低着头锁车，没有看我。
“那我走了。”我说。
“嗯。”
我骑出去几米，又停下来，回头看她走进单元门，自动感应亮灯的楼梯灯一层、两层、三层的亮了又暗了，她到家了，我也该回去了。我甩甩头，头发一层白白的霜，冰冰的。
我常在想，她会不会也在楼上看着我离去的身影呢，我不知道。
那天晚上我躺在床上，一直想那句话，脑中一直播放着那段画面。是我听错了吗？她说的是那四个吗？是真的、还是假的？我要去问清楚吗？如果我问清楚，他会承认吗？我翻来覆去想了很久，最后决定：之后的晚上，她再说的时候，我一定要抓住她问清楚。
第二天晚上，风依旧刺骨吹着，我的手套落在了家里，指缝快要被风撕裂了。奇怪的是，我好希望风再大一点，风再大一点，她还会说那句话吗。可是并没有。
第三天也没有……
临近过年时，下了场大雪，冰封的路上太滑，我们就不骑车了。再后来一模考，寒假，开学，高考。那条路还是那条路，桥还是那座桥，只是我们已经很久不再一起了。
只知道，她后来考去了南方的大学，我留在这个城市。
大四毕业的春节，我开车经过那座桥。桥还是老样子，枯木似乎又高大了不少，只是河水看起来比以前干净了些。我摇下车窗，风灌进来，还是那么冷。
就在这时候，我忽然想起那个冬天的晚上，想起她停在巷子口锁车的背影，想起车轮碾过桥面的咯噔声，想起那些被风吹散的话。
那句话到底是不是我想的那样？还是只是风的捉弄？
我至今也不知道。
只是每年冬天，风吹过的时候，我还是会想起他。
06
琅勃拉邦的清晨：佛境里的过客之悟
琅勃拉邦的清晨：佛境里的过客之悟
作者/余蕊君
芸芸众生，皆为过客。
我曾经无比痴迷于佛教，翻阅过大量关于佛教的书籍。于我的理解，在佛教中，对于“过客”的阐释大致分为三类：一，身心皆为过客，我们的肉身如暂居的旅馆，心识是短暂停留的旅人；二，感受和念头皆为过客，快乐、焦虑或纷乱的想法，都如浮云，来了又去，从不属于全部的我；三，众生皆为过客，天地如逆旅，我们遇见的每个人、每段风景，都只是这场短暂旅途里的相逢，最终都会各自向前。我总以为，我对“过客”的理解与感受将永远停留在经文里，浅薄、浮于表面。直到在琅勃拉邦的清晨，在一场延续千年的布施里，我真正体悟到“过客”本身蕴含的禅意。
凌晨五点，我还在客栈的木床上陷着困意，就被向导轻敲门板叫醒：“去看布施吧，这是琅勃拉邦最该见的清晨，来了不看，可惜。” 强撑着睡意，我套上薄外套就跟着出门。凌晨的琅勃拉邦还浸在薄雾里，空气里飘着潮湿的草木香，混着远处寺庙飘来的淡淡檀香，吸进肺里都是凉丝丝的清爽。我裹紧薄外套，跟着当地人往老街走，鞋尖偶尔沾到路边没干的露水，冰凉的触感顺着鞋底往上漫，倒让昏沉的困意散了大半。远处寺庙的钟声刚过三响，那声音不疾不徐，在平静的晨雾里漾开层层叠叠的余韵。紧接着，穿橙色僧袍的僧人们就排着队从巷口转了出来，在灰白的雾色里格外鲜亮。他们赤脚踩在石板路上，步伐轻巧，连衣角飘动都没带起半分声响。
向导拿来不同花色的僧袍，叮嘱我们穿上，“这是布施前不变的惯例。”我赶忙找到一个竹凳坐下。脚边的竹篮里装着糯米饭，芭蕉叶裹着，留有温热。当第一位僧人走到面前时，我下意识地屏住呼吸，学着向导的样子，从竹篮里攥起一勺大的饭团，揉成球形，轻轻放进僧人腰间托着的钵里，金属碰击的脆响在安静的清晨里格外清晰。僧人低头合十，念了句我听不懂的经文，声音平静，稳稳地拂过我的耳朵，我的心里忽然就松下来，连原本的紧张都跟着散了。老街上的所有人，都默不作声地做着自己眼底该做的事。
布施的队伍慢慢往前挪，每放一个饭团，就能看见一张平静的脸。等我把最后一颗裹着糖纸的巧克力放进食钵，天边已经泛起了浅金色。晨光把僧人们的影子拉得很长，叠在石板路上。我原本以为这场仪式到这里就结束了，却看见同行的人还跟着僧人们往前走。我下意识地跟上，心里满是好奇，想看一场流动的佛事。
转过街角，一户人家的竹门敞着，磨得发亮的小木桌上，摞着整整齐齐的糯米饭，还有一叠捋得平整的老挝基普。穿素色筒裙的女主人，先弯腰将糯米放进食钵，又小心翼翼地把钱叠好塞进僧人的布袋。僧人合十鞠躬，女主人弯腰回礼。没有多余的话，只有平和。
我跟着队伍走到寺庙门口，看着和尚们捧着食钵走进红墙，橙红的僧袍渐渐隐入佛殿，晨雾也慢慢散去。街边的咖啡店飘出香气，小贩的叫卖声唤醒小镇。
我这个过客，站在了红墙外。
布施的一递一合，没有语言的相通，却因老挝佛教里“给予与感恩”的内核，让我这个过客，与这片土地有了最真切的联结。我忽然懂得，老挝的佛教从不是高高在上的供奉，而是融进日常的修行。一团糯米饭，便是信众对信仰的敬畏，也是僧人对众生的祝福。
天地如逆旅，我们都是过客。我是琅勃拉邦的过客，僧人是这具肉身的过客，女主人是这场布施的过客。这清晨的雾，也是小镇的过客。相遇短暂，但这短暂里的善意，却在我心里有无比的重量。
我终究只是琅勃拉邦的过客，会循着旅途的方向继续前行，不会留在这座小镇，日日见证这场清晨的布施。但这场浸在老挝佛教文化里的相遇，却让我收获了更珍贵的东西。佛教里说，身心皆是过客，我们的肉身与心识不过是暂时寄居的旅馆，而眼前的快乐与悲伤，也终会像晨雾般散去，成为生命里的浮云。我曾以为，过客的旅途，不过是遇见山水，却没想到在琅勃拉邦，经历了一场流动、彻底的佛教文化洗礼。在琅勃拉邦这个不算富足的小镇，我遇见一群人在不算富足的日子里，把信仰种进日常，把善意融进点滴。老挝的佛教，教给当地人的，不是虚无的祈愿，而是活在当下的平和；而教给我这个过客的，是真正的富有，从来不是攥在手里的财富，而是心里装着的善意。告诉我，哪怕只是一场短暂的相遇，这里拥有虔诚信仰的人们，也愿意拿出真心，递出一份温暖。
晨风吹过，带着佛殿的檀香，也带着小镇的烟火气。我转身离开，脚步轻轻，怕惊扰了这片佛境的美好。琅勃拉邦的清晨，雾会散，钟声会停，而我这个过客，会把这里的佛缘与善意揣在心底。往后的旅途，我再想起这场清晨的布施，想起老挝佛教里那朴素的“舍与得”，佛事里演绎的“过客”文学，便知人间美好。天地如逆旅，我们都是彼此的过客，而那些短暂的相遇与善意，便是这趟旅途中最珍贵的馈赠。
芸芸众生，皆为过客。
缘分太浅，我依然珍重。
07
那个修车的人
那个修车的人
作者/张子馨
学校东门外有个修车摊，一个老头守着，不知道守了多少年。
我第一次去他那儿是前年九月。刚开学，自行车后胎扎了钉子，推着走了两公里，满头汗。到摊前的时候他已经准备收摊了，正往三轮车上搬东西。
“还修吗？”我问。
他看了我一眼，没说话，又把东西搬下来。
补胎的时候我站在旁边看。他动作很慢，撬胎棒插进去，沿着钢圈划一圈，外胎就下来了。然后找洞，打气，把内胎按进水盆里，冒泡的地方就是破了。锉刀磨一磨，涂胶水，贴补丁，用小锤子敲几下。
整个过程一句话没说。
补好了，他站起来，扶着腰，伸了两个手指头。
“两块？”我有点意外，以为至少要五块。
他还是不说话，点了点头。
我扫了微信，屏幕上跳出他的名字：张德福。头像是一片黑。
后来车又坏过几次，都是去找他。慢慢就熟了，他偶尔会跟我说几句话。比如有一次下雨，我推着车过去，他从三轮车底下拿出个塑料袋，里面包着一件雨衣，递给我。我说不用，他还是递，我就披上了。
后来还雨衣的时候，他说：“放那儿就行。”然后继续修车。
还有一次，我推着车过去，发现他正在吃饭。饭盒里是白米饭，上面盖着点炒青菜，旁边放着一个搪瓷杯，里面是开水。他看见我，把饭盒放下，就要站起来。我说你先吃，我不急。他看了我一眼，又坐下了，但吃得很快，几口就把饭扒完了。
冬天的时候他穿一件军大衣，袖口磨得发白，有几个地方露着棉花。手上全是口子，食指和中指贴着胶布，黑色的，可能是从内胎上剪下来的。
有一次我问他：“你过年回老家吗？”
他说：“不回。”
“为啥？”
他没回答，低着头给一辆山地车调刹车。过了好一会儿才说：“没老家了。”
我不知道该说什么，就站在那儿看他把刹车调好。
去年开春，我去找他打气。摊还在，人换了一个。是个中年男人，胖一些，动作快很多，说话声音也大。
“老师傅呢？”我问。
“哪个老师傅？”
“以前在这儿修车的，姓张。”
“哦，不干了。”他说，“回老家了吧。”
“他不是说没老家了吗？”
那人抬起头看了我一眼，没接话，继续给一辆电动车换胎。
我站在那儿愣了一会儿，然后推着车走了。
后来我打听了一下。有人说他住院了，有人说他儿子来接他走了，说什么的都有。不知道哪个是真的。可能都不是真的，也可能都是。
现在每次路过东门，我都会往那个角落看一眼。有时候有人，有时候没人。有人在的时候是个陌生人，没人的时候就是一块空地。
那块空地上长了几棵野草，春天的时候开小黄花，现在夏天了，长得更高了，风一吹就晃。
前几天车胎又没气了。我去超市买了打气筒，自己打。打到一半，想起来第一次去他那儿补胎，他伸的那两个手指头。
两块，现在连个煎饼果子都买不到。
我把气打满，骑着车往家走。骑出去十几米，回头看了一眼。那块空地上还是那几棵野草，风一吹，晃了晃。
我想起来他修车的时候从来不着急，慢慢弄，弄好了拍拍车座，意思是行了。有时候我扫码付钱，他就在旁边站着，也不看手机，就看着马路。
看什么呢？不知道。
也许只是在看车来车往，看人走过去，看一天过完。
我骑上车走了。骑出去十几米，回头看了一眼。那块空地上还是那几棵野草，风一吹，晃了晃。
他大概不知道，有个人会记得他。
08
巷中你，剑中人
巷中你，剑中人
作者/储梦琪
去学校的路上有一条狭长的巷子。巷子是两堵老墙夹出来的，抬头就是一线天。每日，我背着书包从家里出来，拐进这巷子，总要在那一头，看见一个老人坐在一张小小的折叠凳上。
他那时约莫是七十多岁，身量不高，有些瘦，背却挺得笔直。他常穿一件洗得发白的布衫子，脚上是黑布鞋。一把剑靠着他身旁的墙，剑用布套子套着，上面垂着一缕红色的穗子。他就那么静静地坐着，像一尊小小的雕塑。有时候我去出门早，会瞥见他慢慢地站起来，将那剑抽出来，手腕一抖，那红穗子便在空中划个圈子，但他并不真舞，只是比个式子又坐下了。
有一天晚间，我的爷爷同我在阳台晒太阳，忽然说起巷口那个老人。
“那是老周。从前是戏班子里的，功夫好着呢。如今儿女都在外头，他一个人过，怪冷清的。你早上上学打那儿过喊他一声‘爷爷好’，他会欢喜的。”
我点点头，心里却有些怯。第二日，我照常走进巷子，远远地便看见，脚步便不自觉地慢下来，心也跳得快了些。我想，若是我喊了，他不理我，那该多难为情？又或者，他耳朵背，听不见，我不是白喊了？更怕的是，他若嫌我扰了他清净，拿眼瞪我一下，那……我不敢再想，脚步愈慢，几乎要停住了。
但爷爷的话又在耳边响起来。我终于走到他跟前，离着三五步远，低着头，脑子蚊子似的嗡了一声：“爷爷好。”说罢，脸就烧起来，脚步加快，只想快逃开。
“哎！”身后忽然响起一个声音，亮亮的，“小朋友，上学去啊？”
我回过头，正迎上他的目光。他的脸上皱纹深深的，眼睛却很亮。我的怯意一下子便消了大半。从那以后，我每日经过，总要高声喊他：“爷爷好！”他也总是响亮地应一声：“好，好！”
日子久了，我们便熟起来。有时他也会问我几句，功课重不重，学校里吃了什么，我都一一答他。忽而有一日，我刚喊了他，他却摆手叫住我。“来，来，”他站起身，将那剑从布套里抽出来。
那是并非真正的剑，但剑身雪亮。他提着剑，走到稍宽敞些的地方，立定了，吸一口气。忽然，他的身子一矮，剑尖一抖，那红色的穗子便像一团火，在他周身烧起来。
我那时是呆住了。这个平日里总是静静坐着的瘦小老人，此刻竟像换了个人。他的身板那样轻，那样活，剑在他手里，仿佛是他身体里长出来的一部分。他舞得并不快，却有一种说不出的力道在里头，一招一式，都带着风。我看着他，忽然觉得他不像是一个老人，倒像是一棵老松，在风里舒展着自己的枝干。他那样投入，那样忘我，眼睛里没有巷子，没有我，只有那一柄剑，和剑尖划破的空气。
直到他收住式子，将剑立在身后，长长地吐出一口气，我才回过神来。他的额上沁着细汗，脸上却泛着红光，笑着问我：“好不好？”我使劲点头，拍起手来。
那一日我自然迟到了。跑进教室时老师正在讲台上拿眼瞪我。我顿感不妙，心里却还是那一团红穗子，飘飘忽忽地，落不下去。
从那以后，我每日喊他，他便每日给我舞上一段。有时长，有时短，全看他的兴致。巷子便成了我一天里最盼望的地方。
爷爷却有一日对我说：“你莫要总让周爷爷给你舞剑，他身子骨虽硬朗，到底是上了年纪的人，闪着了可不好。”我应着，心里却想：舞剑的时候，他那般投入，那般快活，怎么会伤着身子呢？况且，我看得也快活。他快活，我也快活，这不就是顶好的事么？
然而这样快活的日子，并没有持续多久。大约是那年初冬的时候，我照例走过巷口，却发现那张折叠凳不见了。我等了一天，两天，一个星期，那凳子始终没有再出现。后来听自家爷爷说，是那爷爷的儿女从外地回来了，接他过去同住，享福去了。
“这是好事。”爷爷说。
我也说：“是好事。”可不知怎的，心里却悄悄浮起一丝怅然。我想，我的使命大概是结束了。往后他有人陪了，再不会孤单了。只是不知道，他偶尔会不会想起，想起那个每天早晨站在巷子里拍手叫好的女孩呢？
再后来，我们搬了家，那条小巷便很少再去了。日子一天天过去，读书，升学，忙忙碌碌的，许多事都淡了。只是有时候，在某个清晨，阳光斜斜地照进窗来，我便会忽然想起那把舞动的剑，想起那剑穗上跳动的红绸，想起那个矮小的、却总是挺直了身板的身影。
我想，那个给我舞剑看的爷爷，如今怕是也舞不动了。他的剑，也不知放到了哪里。但他舞剑时那挺直的背影，那专注的眼神，却清清楚楚地刻在我心里。这些年来，我遇过许多难事，也走过许多黑路，每当觉得撑不住的时候，心里便会浮起那个清晨，那个瘦小的老人，立在两堵老墙之间，浑身迸发着那样安静的、却又是那样磅礴的力量。
我们以后再也没有见过面，但那个每天早晨响起的“爷爷好”，和那个每天早晨回应的笑，却像一枚小小的种子，在我心里生了根，发了芽，长成了如今的我——一个愿意向陌生人问好，愿意停下来，看一看这人间细微处的我。就像那个清晨的小巷，永远有阳光，永远有一老一小，一个舞剑，一个看得出神。
发布于：北京市